故事发生在一个偏远的小村庄，围绕着一位新婚不久的年轻战士小通讯员和一位善良淳朴的农村妇女展开。小说没有直接描写激烈的战斗场面，而是通过日常生活中的细节来展现人物的性格和内心世界。小通讯员是一个腼腆而害羞的年轻人，他对生活的热爱和对未来的憧憬都体现在他那朵别在胸前的百合花上。这朵象征纯洁与希望的百合花，不仅是他个人情感的寄托，更是他对和平美好生活的向往。

女主角“我”是一个随军记者，在与小通讯员的接触中逐渐了解了他的内心世界。她被他的纯真与善良深深打动，同时也为他在战场上的英勇表现感到骄傲。然而，就在一次任务中，小通讯员不幸牺牲了。他的牺牲虽然悲壮，但却让人感受到一种超越生死的力量——那是对生命的尊重和对和平的渴望。

小说最令人动容的部分是结尾处，当“我”回到村子时，发现那位农村妇女正在为小通讯员整理遗物。她小心翼翼地将那朵已经枯萎的百合花夹进书页里，仿佛要永远保存这份珍贵的记忆。这一幕不仅表达了对逝者的怀念，更揭示了普通人之间深厚的人情味和人性的美好。

《百合花》之所以感人至深，是因为它不仅仅讲述了一个关于战争的故事，更重要的是它触及了人类共同的情感体验。无论是小通讯员的青春活力，还是农村妇女的无私奉献，都在提醒我们珍惜当下，珍视生命中的每一个瞬间。

茹志鹃以其独特的视角和细腻的描写手法，让读者在阅读过程中感受到一种宁静而又深刻的力量。她用百合花这个意象贯穿全篇，既是对美好事物的追求，也是对和平年代的向往。这种简单却充满诗意的语言风格，使得《百合花》成为了一部经久不衰的经典之作。