文章开篇描述了阿长的一些令人啼笑皆非的习惯和规矩，比如她的睡姿、她喜欢讲各种繁琐的规矩等，这些都让幼年的鲁迅感到困扰甚至有些厌烦。然而，随着故事的发展，阿长的形象逐渐丰满起来。在那个物质匮乏的时代，阿长为了满足小鲁迅的愿望，费尽周折为他买来了梦寐以求的《山海经》。这一举动虽然看似简单，却饱含着阿长对孩子真挚的关爱与无私付出的精神。
鲁迅在文中不仅表达了对阿长深深的感激之情，同时也流露出一种复杂的情感——既有对过去岁月的怀念，也有对人生无常的感慨。阿长虽出身卑微，但她身上所体现出来的善良与真诚，却深深打动了鲁迅。这种情感超越了阶级与身份的界限，成为一种跨越时代的共鸣。
《阿长与〈山海经〉》不仅仅是一段个人记忆的记录，更像是一首献给普通劳动人民的赞歌。它告诉我们，即使是最不起眼的人，也可能拥有最动人的品质。同时，也提醒我们珍惜那些曾经给予过自己帮助和支持的人们。
通过这篇散文，鲁迅先生以细腻的笔触描绘了一个普通女性的形象，让我们看到了人性中最为朴实的一面。这不仅是一部文学作品，更是对生活深刻洞察后的哲思之作。
