首联“国破山河在，城春草木深。”开篇即展现出一幅荒凉破败的画面。“国破”二字直抒胸臆，道出了国家遭受战乱后的惨状；而“山河在”则透露出一种矛盾的情感——尽管国土依旧存在，但往昔繁华已不复存在。接着，“城春草木深”，春天本应生机勃勃，然而此时的长安城却因人烟稀少，杂草丛生，更显凄凉。

颔联“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”通过细腻的描写进一步深化主题。面对时光流逝，诗人触景生情，看到鲜花绽放竟也引发悲伤落泪；听到鸟儿鸣叫，更是勾起离别的哀愁。这种将自然景物与个人情感巧妙结合的手法，使得诗句充满感染力，令人读来不禁心生共鸣。

颈联“烽火连三月，家书抵万金。”描述了战争持续时间之久以及家人之间音讯难通的痛苦。自安史之乱爆发以来，战火已经燃烧了整整三个月，亲人之间的书信显得尤为珍贵，仿佛价值千金一般。这一联不仅反映了当时社会动荡不安的局面，同时也表达了诗人对和平生活的渴望。

尾联“白头搔更短，浑欲不胜簪。”刻画了诗人苍老的形象。“白头搔更短”生动地描绘出诗人因为忧虑国家命运和思念家人而日益憔悴的模样；“浑欲不胜簪”则强调了这种状态已经到了无法梳理头发的地步，形象地表现出诗人内心的焦虑与无奈。

整首诗通过对长安城内外景象的描写，抒发了诗人对国家前途命运的深切忧虑以及对亲人的无尽思念之情。它不仅是一首反映社会现实的作品，更是一部凝聚着人文关怀的精神史诗。杜甫以他卓越的艺术才华，为我们留下了一幅关于那个时代的深刻画卷，至今仍能引起读者强烈的情感共振。