秋夕，本应是一个充满诗意的夜晚，但在这首诗中，却充满了冷清与孤寂。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”这两句描绘了宫女在秋夜中的生活场景。银白色的蜡烛映照着冷色调的画屏，这样的环境本身就给人一种清冷的感觉。而宫女手中的轻罗小扇，用来捕捉飞舞的萤火虫，这一动作看似轻松愉快，实则透露出她内心的空虚与无聊。在这样一个寂静的夜晚，宫女只能通过追逐这些短暂的光芒来打发时间，这更突显了她的孤独。
“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”这两句进一步深化了宫女的内心世界。她独自一人躺在台阶上，仰望星空，看着牛郎织女星。这种行为不仅仅是为了欣赏美丽的夜景，更是她在寄托自己的情感，希望有朝一日能够摆脱孤独的生活，找到属于自己的幸福。然而，现实却是残酷的，她只能在这无尽的等待中度过漫长的岁月。
整首诗通过对宫女生活细节的描写，表达了作者对她们悲惨命运的同情。同时，也反映了封建社会中女性地位的低下以及她们所面临的种种困境。杜牧以其敏锐的观察力和真挚的情感，将这一主题表现得淋漓尽致，使读者能够深刻体会到宫女们的痛苦与无奈。
